我有了iphone8，却再找不到那个聊100条短信的人

那时候我们距离很远，心却很近

那晚Kathy跟我抱怨换了新的手机好烦，各种聊天记录都要导。抱怨着抱怨着她忽然说道：

“原来和喜欢的Ta聊天聊到短信空间爆满，每一条都舍不得删纠结半天的日子一去不复返了啊。”

上高中的那会，触屏手机还没出现多久，家里管得严怕手机功能太多耽误学业，于是我便有了人生中第一个诺基亚手机，一台只能存储100条短信的诺基亚，谁知道它还是“耽误”了我的学业，里面存满了和初恋的短信记录，遗憾的是容量满了以后不得不去选择删掉哪一条，有选择纠结症的我真的是每删一条都得精挑细选，生怕删掉了最美好的回忆。

当时我真的好想好想要一个能存500条短信的手机，而如今，我有了一个可以存储上万条短信的手机，但却再也找不到那个能和我聊100条短信的人……收件箱里从此也堆满了各种垃圾广告。

这大概就是我们这一代人的记忆吧。

“在吗？”“在”

“有空？”“没”

“...”

这是我和我基友的对话日常，后来他跟我坦诚这只是来自他忙着打游戏间随意敷衍的回复。

渐渐地，我们开始抱怨科技发展得太快，QQ、微信...使我们在毫秒之间就能收到对方的消息，知道对方的动态，但是不经意间发现这些消息变得越来越短，数量却越来越多，有时只是一个表情就可能结束一段对话。

也不知道从什么时候起我们的屏幕上开始流行“对方撤回了一条消息”，玩法越来越多，但我们离聊天的本真越来越远。

高一那年，我遇到了我的初恋，我和她放学回家后也不舍得失去联系，但是又生怕打电话被父母听见便只得用短信交流，一毛钱一条，无法撤回，每一条发出前都会斟酌再三措辞是否合适，一次性表达完整并想着对方是否会回复，最后按下发送按键后，就开始期待回信。

想象着对方看到短信后正在一个一个打字的样子就觉得很开心，每每等到就快觉得对方不会回复时，诺基亚的铃声响起了，那种兴奋到爆炸的感觉真是难以以语言描述，只是现在无法体会到了。

而后又进入下一轮的收到回复又再次发出，乐此不疲。现在我想想我爸拿到那一个月200块电话账单时的表情还觉得后怕。

有一晚我跟她正聊得你来我往，每条我发给她的短信都会用问句结尾，只是为了能够把话题一直聊下去。但没想到有一条我发出去之后，那一次的诺基亚铃声足足等了我半个小时，后来她回我大意是说刚才在做一道数学题没看手机，那时候的我因此会有小情绪，故意拿出了一本数学题，打算让她也尝尝等短信的煎熬。

实则我并没有成功，那半个小时我一道题目也没做完，而是一直在草稿箱里编辑怎么回复她，输入了又删，删了又输入。而后我每隔半分钟就会看一眼手机，那晚我的作业写到凌晨三点才算告一段落。

那时候和别人发短信每一条都是真心的。

有几次，我为了给好朋友准时地送上一声生日祝福，我会在草稿箱里提前编辑好一大段，就等到零点能够发出，然后在等待一句“谢谢”中累到几近睡着。

但是我知道这样的零点祝福对接收来说可能是一件比较兴奋的事情，因为每每到我生日时，我都会守在小小的手机屏幕前等待着那一条条一到零点就破门拥挤而入的短信，每个人的祝福还会带有点我们之间的小回忆和小故事，而那几个发件人的名字也因此深深地烙在了我十六七岁的青春里。

不像如今QQ空间有什么定时发送祝福，使得我们也不再去守候只属于两个人之间的零点祝福。

现今过年时，QQ微信上重复的祝福消息充斥着冰冷的屏幕，却还不得不服从诚实的身体去点开那一个个可能只有一分钱的红包，这样的节奏，我们甚至已经开始厌烦。

我不知道用“式微”来形容那一代的事物是否合适，我只知道我们现在只是丢失了那个等待的过程，从而想得越来越少。谁都不知道我们怎么就开始了，谁也不知道我们就这么结束了。

我不知道是否是我们这一代的人太过念旧，总是在怀念那些已经与我们的日常渐行渐远的事物。如今e-mail替代了书信，网盘替代了录影带，维基百科替代了字典...

后来我知道我们一直念念不忘的，并不是那些过去的事物，而是与那些事物有关的记忆。

那时候，我们距离很远，心却很近。

昨晚我努力尝试去找到我的那只诺基亚。

后来我真的找到了，斟酌了良久，我给她发了条短信：“最近在忙什么？”

发完后这么多年还能用的诺基亚突然绿屏，后来我也不知道她有没有回复，只知道我等到诺基亚绿屏的那刻，我笑了笑。

与我的那只诺基亚和我初恋一起休克的，还有那100条短信。

一个人恋旧的感觉

就好比我用的是只能存100条短信的诺基亚。