你和梵高只差一个笔记本的距离

鲍勃·迪伦1975年发表了经典专辑《音轨上的血痕》（Blood on the Tracks）。这张专辑的歌词是鲍勃·迪伦在一个小笔记本上悉心创作的，这个笔记本被《滚石》杂志称为研究鲍勃·迪伦的“马耳他之鹰”，它很可能是一把阐述迪伦歌词含义的钥匙。这个笔记本据说储存在一个博物馆的恒温仓库里，除了迪伦最亲密的朋友，没有人知道它们的存在。纸页上细小的字迹显示出迪伦是如何写下他最著名的歌曲的。

在遥远的中国华北也有一个笔记本存在。它记录着一位末流写作者的文学理想破灭的过程。沾满茶渍、烟灰的黑色封皮微微翘起，泛黄内页破损，与断裂的白色丝线决裂，潦草的字迹把时光带回到某个夜晚，灵感在他的脑海中迸射，按下台灯开关，摸出枕边的笔，记录下突如其来的美妙世界，点一颗事后烟，依靠在床头，望着天花板，面临微笑。

每一个钟情于文字的人，不论是创作者，还是阅读者，或许都有一个笔记本。记录着青春与忧郁；记录着野性的夜晚和在氤氲水雾中若隐若现的神秘胸脯；记录着秋日午后在街头徘徊的白衣少年；记录着地铁站擦肩而过的长发姑娘；记录着远方恋人在电子邮件里写下的食谱；记录着不敢回看的理想和青涩诗篇。也可能是随手用铅笔画下的速写；对一部电影的看法和评价；情人节前夕不断修改的礼物创意；

我对笔记本有近乎偏执的要求：线装，手掌大小，空白内页，能够平摊打开，笔尖游走没有洇迹，阻滞。

骑马钉粗砺、铁环冰冷、胶装丑陋不堪，唯有线装最为雅致。它能记录下每一页的翻动，好似能留住岁月。时间久了，丝线断开，纸页摇摇欲坠，也能给人一种

手掌大小是为了方便，时间匆忙，随手塞进牛仔裤口袋即可。即使桌面狭窄，也能寻得方寸之地。平摊打开自然是为了方便书写和录入，最不能忍受翻开本子，还需要用手压平一面，这种设计简直反人类。

原谅我这一生不羁放纵还自由，对条条框框东西极为排斥。本子也是，横线、方格就像怀有恶意的网或是牢笼，能束缚住手中的笔。空白页则给了我无限自由，不用考虑起笔位置，不用顾及书写轨迹。随意摊开一页，把自己幻想成男科医院主治医生，龙飞凤舞，笔迹时而笔直，时而倾斜，像小孩尿在床单上，没人知道它抽象背后的含义，包括自己。很多时候，整篇笔记，我能认出的字不超十个，每次只能央求大脑加班，使劲联想，玩命回忆。

这个本子用了一年有余，在上周三晚上七点四十五分用完了最后一页。里面有一本拙劣的文艺小说的手稿，读书时看到的一些令人发出“还可以这样操作”感叹的精妙句子，心血来潮自创的菜谱，修改过无数次的遗书，四处求来的冗长书单。

一页页翻看，像是站在镜子前重新审视自己，也像仰望星空，怀疑地看着星空之间的巨大裂隙。愈发天真，愈发深沉，愈发复杂，也愈发纯粹，仿佛退回到最初，打开崭新的第一页，握着笔，踟躇许久，却不知该写下什么的那个时间。

再见，笔记本，退休光荣。

这是我的新宠，来自意大利的Moleskine。磨砂手感的外皮，淡黄色的纸页，平摊的尺度及封底的口袋设计都符合我的要求。当然，我更看重的情怀，Moleskine笔记本是二十世纪欧洲艺术家和知识分子中的传奇，海明威、梵高很多草稿、笔记、构思在变成惊世之作前，都记录在这个可以随身携带的本子上。揣它入怀，仿佛能穿越时空，和梵高一起漫步在它描绘的色彩瑰丽的星空之下。

魔力斯奇那Moleskine 经典硬皮笔记本 A5大开 横线内页 240页 黑色