共赴一场久别重逢的旅程

文/夏木南生

安妮宝贝《素年锦时》后全新散文小说集《月童度河》即将上市了，这本收录安妮宝贝在改名为庆山这段时间所思所想的重要作品，让很多人不禁回忆起了曾经他们和安妮宝贝的文字相遇的时光。

1.

是在2009年夏天，我十八岁，在松江老城短暂停留。一天在街上闲逛，记忆中有如春的阳光，街道两旁法桐茂盛，走过小街口时便看见街角一家商铺，招牌上赫然用极大的字写着“安妮宝贝”。当时还未看过她的作品，只是有所耳闻，知道是一位声名鹊起的女作家。那时便想，这间商铺主是多么喜爱安妮。

这个印象在脑海里保存了七年之久，无法忘怀。那块招牌上隐隐约约被雨水长久洗刷的名字，在夏日的阳光下已经渐渐褪色发白。仿佛微微察觉到某种因缘际会由此开始。

巧合的是，当时正去书店，在书架上再次邂逅她的名字。一本有着雅致淡灰书脊的《莲花》和众多书籍挤在一起，仿佛真如有缘人一般再次打了个照面，便索性拿起来看，封面已被翻得破旧，但依旧看得见美丽如鹿背般缓缓起伏的“莲”字。一本《莲花》带回去，日日夜夜翻看，看得入迷，时常在白炽灯下恍然，一看时间已近午夜。那些字句如有魔力一般抓人精神，会渐渐察觉自己跟着书中人物在走，翻越高山峡谷，经历泥石流，途中大雪，在浓密蕨类中遇见一只梅花鹿，犄角盘旋生长，美丽如神迹。

那种被文字中的力量彻底折服的感觉，这么多年过去，依旧难忘。那是种怎样的能量？至今仍在思考，她在文字中所传达出的，所要告知的，让人察觉到，那是一种接近佛陀带着肉身经历无尽苦寒后在菩提树下顿悟的那一刻。亦如穿越长长黑暗隧道抵达光源的过程。

安妮宝贝:清醒纪(精装)

安妮宝贝:清醒纪（精装）

安妮宝贝:莲花(精装)

安妮宝贝:莲花(精装)

第二次，在公司图书馆邂逅《清醒纪》，不同于《莲花》，这一本是散文。封面一树美丽梨花压着，被磨损得看不见书名。无法猜测被翻阅过几次。书中书页脱落，划满不同颜色的笔记，留着不知谁何时写下的话。一些部分被撕走，已经完全不成形。一本书能够被翻阅到如此程度，着实让人感到吃惊。它得到了最为完满的生命过程。

在剩下的书页中看见她描写母亲的段落。在父亲的忌日，回到家乡，和母亲一起去看望父亲的坟墓。沿途在路旁石崖上望见美丽野花，母亲喜欢，一时痴迷停步，她便爬上去给她采来，戴在母亲发髻上。两人有柔情温暖的笑容。

那时尚且年少，越往后走，越能体会她对父母的情意。无尽的恩德与养育，内心的愧疚与柔软，一直在她的书中出现。一遍遍地描绘，仿佛投以某种药物给自己，后来我明白，这是一种自我疗愈的过程。这是她选择的方式。

月童度河

月童度河

这次阅读新作《月童度河》，她写：被父母充分爱过的孩子，长大后会待人比较好，更适应合作与相处。而像我这样的，生活不免动荡，始终在寻找机会治愈童年时的匮乏和分裂。用不爱和逃跑去保护自己不受伤害。长大以后几乎花去一生的时间在纠正这些问题。未免实在是过于吃力。

读到这段，心中震动，有如解开一个谜题。自己因为家庭原因，从小缺少长辈的关爱，成年后长出一颗孤独心。所谓孤独心，是有一块永久性的缺口，你知道这个缺口在哪里，别人看不到只有你能时时感受到它的存在，在最深的内力噗噗跳动。你必须不断填补这个缺口，以此让自己与生活和平相处。但即便如此，能做到常人一般生活，但你知道自己依旧不够完整，因为爱的匮乏。所以，我阅读她，爱上她，一口气找来她所有作品，只是因为我们都在寻找解药。我们的路和我们要寻找的东西是相同的。

2.

读完她当时出版的所有作品，我暗自起了写作的心情，并下了决心决定毕业后从事出版相关的工作。那种决心，是在字里行间，你突然明白了自己来到这个世界是为什么而来，你突然了悟了自己的使命是什么。人短暂地活着，需要充分燃烧自己才有活的意义。

每天宿舍关灯后，独自一人在洗衣房里用纸笔尝试写作小说，每每写到凌晨天光发蓝才草草结束上床休息。年幼时曾经迷恋绘画，在学校也有小小的成绩，但进入大学后便无端失去了继续的念头。一时间有如行尸走肉，常常不明白为何向前，浑浑噩噩度日。原本以为毕业前会有目标，但临近毕业依旧心如死灰。巧合的是，遇见她的作品后，让我有了一个实实在在的从未出现过的目标。其后，渐渐有作品在各个纸媒发表，拿到第一笔稿费时，最感谢的是她。

虽然后来她说，要靠写作维持生计，是很难的事情。整个文坛也没有几个人能够做到单单凭靠写作而衣食无忧。再到如今，遇见网络的冲击，杂志报刊纷纷倒下，个别知名出版商扬言出版已是夕阳产业。但我依旧觉得，写作和出版，是我生命存在的意义。我无法想象不再写，不再有书，那会是一种怎样的空洞和绝望感？

安妮宝贝:素年锦时(精装)

安妮宝贝:素年锦时(精装)

安妮宝贝:春宴(精装)

安妮宝贝:春宴(精装)

《素年锦时》出版后，她一度沉寂四年之久。曾以为她不会再写作。得知《春宴》即将出版的消息时，我和朋友正在大理旅居。记得那时正值夏天，我们一起去取寄来的书。两个人拿着书走在路上有种大太阳底下吃一只冰淇淋的甜美感觉。

去大理之前，我从上海回到成都，找到一份酒店兼职的工作，一边学习汉语言文学，都是为进杂志社做准备。经济拮据，住在阴暗潮湿的老小区，房间里没有网络，只好用电脑写好稿子再去网吧发给编辑。那时便收到他的豆油，因为他在安妮宝贝的豆瓣读书页面上看到我写的书评，觉得颇有共鸣，便找到我的邮箱给我写信。信中他说，我正在计划去云南旅行，如果可以，我们一起去。他还留下电话号码。自此我们相遇，每天下班后都打电话，聊生活，聊工作，聊安妮宝贝。每次都因手机没电自动挂断。后来他到成都，我们一路南下，他随身带着一本软装《素年锦时》，封面上有家燕飞过。里面被划满铅笔和水彩笔的痕迹。我们因为一个素不相识的写作者，千里迢迢相赴一场长途旅行，继而走到一起，这实在是一件如梦似幻的事情。

我曾问他为何阅读安妮宝贝，他说她写的文字很像经文。阅读那些字，让人心静。后来我知道，她的读者基本都这样说。还有读者说她的文字如一味慢慢熬煮出的中药，微微散发药香。阅读的过程中仿佛喝下汤药，有疗愈平心的作用。

年幼时阅读她，或许不明白为何文字这样抚慰人心，过了二十岁以后渐渐有所领悟。她写的，并不是在讲故事或单纯为了刺激读者神经。她实则是在布道讲法。她的写作，是探索，目的是为看清生命真相。由此在精神上有所超越。人只有在精神上有所超越，才能摆脱一切苦恼，获得善美与真理。

我想，这或许便是她读者众多的缘由。因为阅读她，她便会成为你生命中宝贵的老师。

3.

庆山：得未曾有（安妮宝贝改名后首发新作）

庆山：得未曾有

直到拿到新作《月童度河》，封面署名庆山，已经是她改名后出版的第二本书。很快看完，察觉到她的变化。如果说安妮宝贝时期是她的青春期，那么从《得未曾有》到《月童度河》，便是她的黄金时代。惜字如金，字字珠玑，渗透佛理和禅意，说她已是一位合格的修行者也毫不为过。

这时我也已得到自己想要的工作。在一家出版公司做出版。写作，做书，成为我生活中不可或缺的部分。

遥想七年前，我从未曾想过自己能够走上出版这条路，更没想到能够和自己的启蒙者走得这样近。当年在上海邂逅一家名叫“安妮宝贝”的商铺，到如今她改名庆山，出版第十二本作品《月童度河》，七年过去，仿佛人生过掉一大半，身边的人换了又换，唯独她还在。那时候结下的善缘，如今得以实现。而我的人生轨道也越来越明晰。这是种怎样的体验？正如她在新作《月童度河》的序言中同样留下这样一句话：愿你在这些文字之中有所得。这是她每出版一部作品惯常的做法。仿佛一个老友再次与我微笑照面，和七年前一样，在这本新书中，我们再次共赴一趟久别重逢的旅程。