男人和女人，“第一次”开车有什么不同？

据说

90%的男性在提到”第一次”这三个字时

脸上总会露出意味深长的微笑

很难讲这是因为随着年纪增大，人就变得内涵了许多，还是因为互联网时代用词的泛滥，让大家的想法都变得复杂了起来。所以番茄哥觉得还是那句话说得对：

“我很怀念大家刚认识时的拘谨与真诚”

人生会有很多个第一次，不管是愚蠢的、愉悦的、紧张的，每一瞬间让你回想起来，都会像是再次亲临一样。今天我们要聊的第一次，就是你人生第一次开车时，究竟发生了什么。

番茄哥有个女性朋友，我们在吃麻辣烫时，她是这样跟我描述第一次独自开车时的情形：陪驾的人临时有事，只能自己开车回家。因为实在是太过紧张，原本走的路也变得陌生了起来，仿佛周围的一切都远离了自己，以至于眼里、脑海里，只有眼前的路以及导航传来的声音。

最后不知道过了多久，听到导航传来一声“您已到达目的地”，紧绷的神经突然就放松开来，简直比从桑拿房出来还要清爽10倍。

她说，真的要感谢导航，其实她开车回家只要20分钟，但每次出发前都要打开导航才能上路——虽然路已经烂熟于心，但只有听到导航的声音才感到安心。

番茄哥还有个哥们，他说自己绝对有开赛车的天赋。因为他人生第一次开车，是家里买了台刚刚上市的RAV4，他正好放暑假，就自个儿把车提回家。没过瘾，下班高峰期又开车去接老爹，结果没开多远就被轰了下去。

（当年一台RAV4要卖26万）

“驾校教的都是手动挡啊，我又没开过自动挡，我怎么知道自动挡的车，原来不是左脚踩刹车，右脚踩油门的？”很多年后的一个下午，这位兄弟是这样跟我解释的。他还说，今年的小目标，就是去学个漂移。

至于我第一次开车嘛，那是更久远的事情了。北方小城的冬天，过了晚上九点就几乎到了人迹罕至的地步。番茄哥跟老爸游泳回家，走在空旷而冰冻的停车场路上，老爸突然说了一句：来，你来开吧。

这种受宠若惊的程度，不亚于突然说给我买个PS2（当然这个始终没给买）。其实从小对车感兴趣的我，早对老爹那台车垂涎已久，至于怎么操作，更是记得滚瓜烂熟。开车？那只不过就是把我强大的理论知识做一次实践罢了。

调座位、系安全带、放手刹、踩刹车、挂D挡、松刹车，车子安静地从停车场滑出，朝着路口的方向驶去，我拼命按捺住兴奋的心情，毕竟拐上大路，就意味着能踩油门加速了。正琢磨着怎么以完美的姿态右转上路时，一辆自行车突然从左侧飞了过去，我猛打一把方向，车子直冲路边的雪堆驶去，以完美对称的角度怼在了上面。

“好了，你可以下车了。”番茄哥我人生第一次开车，用时10分钟，全程800米。

当年的很多细节都已记不太清，也许有些细节都是我编的。但番茄哥记得，那是台帕萨特B5，第一批国产的那款，2.0L+4AT，黑色。还有，那年我刚上高一，还差俩月就满15岁了。

（当年的B5，如今的古董）